毕升和古腾堡

提起活字印刷术，我们通常脑子里会蹦出两个人：第一个是咱们中国的毕升，第二个是德国人古腾堡。他们各自独立地发明了活字印刷术。

那问题来了，他俩谁更牛呢？

我们中国人当然说毕升更牛，为啥？因为他比古腾堡早了400年。发明这种东西，总是要讲个先来后到嘛。

但是，如果仔细考察历史，也不得不承认，这两个发明家后来的命运是不一样的。

中国的活字印刷术，毕升发明了之后，只有非常小规模的实验，然后就很少用了。一直到明清，中国印刷的主流仍然是雕版印刷术。后来，要不是为了和西方人比比贡献，才在《梦溪笔谈》这本笔记小说里面把毕升找到，恐怕毕升就永远默默无闻了。

顺便说一下，就连“四大发明”这个概念，也是抗日战争的时候蒋介石为了鼓舞民心士气，把研究中国科技史的英国学者李约瑟请到重庆，然后才提出来的。不可否认，有一点点宣传的意味在里头。

那为什么毕升的活字印刷术，不能流传开呢？

因为技术水平还是达不到要求。毕升那个时代，还不能烧制出来特别整齐划一的胶泥活字，几百个字拼成一个版，印出来的书字都对不齐，美观程度上比雕版印刷差远了。再加上烧制出来的活字强度也不够，印不了几张就损毁了。所以，从效率上讲，也不比雕版印刷强多少。

一项刚发明的技术就是这样啊。最开始的蒸汽船，肯定比不上大帆船；刚开始的汽车，肯定比不上马车；刚开始的计算机，几十吨重，看起来也是笨死了。我们节目里也说过，最开始的液晶技术，除了做电子表也什么都干不了。

如果没有后面的不断迭代升级，这些新技术也会变成一个僵死的怪物，毕升的活字印刷术就是掉到了这个陷阱里。毕升之后，再也没有人改进过它了。刚才说到活字印刷术的几个技术难题，后来的一千多年，也没人提出解决方法。

好，我们再看看那个比毕升迟了400年的古腾堡。他是生活在咱们明太祖朱元璋在位时候的一个德国人。

最近吴军老师在「得到」App的订阅专栏《吴军·硅谷来信》中，梳理了古腾堡的贡献。

古腾堡的第一个发明，就是所谓的“古腾堡字母库”。这是一种能够大量铸造一模一样的金属活字的技术。拉丁文就那几十个字母嘛，还有就是少量的数字和符号。所以，只需要很少的模具，就可以制作大量的活字。而且，这些活字的字体还都是同一套“古腾堡字体”，这就让排版印出来的页面非常整洁美观。

下面，就是一张古腾堡印刷出来的第一版《圣经》的，这被称之为叫四十二行本《圣经》。

四十二行圣经

今天，全世界只有48本传世，每一本都价值连城，剑桥、牛津、哈佛、耶鲁这些世界名校，无不以藏有这样一部《圣经》而感到自豪。你可以看看第一次印刷，就已经达到的精致程度。

古腾堡的第二个发明，是一种手摇印刷机。据说，古腾堡是从古罗马人发明的榨橄榄油的机器中得到灵感，发明出了这种印刷机。古腾堡还发明了专门的油墨，还制定出了从排字、校对、装版，这一整套的工艺流程。

在印刷的时候两个人配合，一个人上墨、一个人印刷，流水线式的工作，一个小时就能印刷240张。这可比咱们当时使用的雕版印刷效率高多了。

其实古腾堡的最重要的发明，还不止是这些技术，而是一系列的人。在活字印刷术出现之后，围绕这项技术产生了更加细密的分工，有三种职业群体迅速崛起。

第一个就是印书商。

其实古腾堡本身就是个印书商，他发明印刷术的目的就是为了印书挣钱。古腾堡花了四年多的时间，培养了一大批徒弟，也都成为了印书商。他们带着技术和印刷机，走向欧洲的各个城市，一路寻找投资，一路印刷书籍。活字印刷术只用了不到20年，就在欧洲迅速传播开来。

我看到过一个资料，说古腾堡的一个徒弟，带着几十本印好的《圣经》跑到法国的巴黎去卖，结果被巴黎的警察给抓了，为啥？因为他穿的不像有钱人啊。当时的书很贵的，因为都是手抄的，你怎么可能有几十本《圣经》？一定是偷的。所以，可见当时的印刷业，把书籍的价格降低了多少，又创造了多大的财富效应。

第二个崛起的职业群体，是排字工人。

这些工人与过去的工匠可是大不相同，因为他们不光得识字，还需要做事认真仔细。在当时看来，这份工作的技术含量那可是很高了，不是一般人能够担任的。也正因为如此，排字工人的收入很高，吸引了很多有知识的年轻人去学排字，只要当上排字工人基本上就衣食无忧了。

这可是十五、十六世纪啊，距离工业革命还早着呢。可以说是印刷厂第一次培养了这种，有文化、讲纪律、重协作的现代化的产业工人。

最后一个崛起的职业群体，就是作家。

欧洲早期印刷的图书除了《圣经》和宗教读物，就是古代贤哲们的著作了。可是随着印书商越来越多，这个市场很快就饱和了。印书商们就得寻找那些，有创作能力的作家写新书，然后先垫付给他们一些报酬。你看，“约稿”这种商业模式就这样诞生了，在这个过程中，职业作家也就随之慢慢兴起。

按照吴军老师刚才的总结，古腾堡除了和毕升一样是一个发明家，他还是谁？

他还是一个系统的整合者。他是在已经做好准备的周边系统里面，完成了关键的技术突破。

更重要的是，古腾堡还是一个专业化分工的推动者。更多的人，在经过他改进的系统里，找到了自己的位置和生计。他们通过自己的专业化工作，不断地推动这个系统滚滚向前。

在欧洲，印刷术发明推广之后，图书的数量迅速增加，让下层民众都可以直接读到《圣经》和其他的著作，罗马教廷的信息不对称一下就被打破了。所以欧洲后来的宗教改革、启蒙运动，都和古腾堡的活字印刷术有关。

这时候再反观我们中国的毕升，他个人的创造力未必输给古腾堡。但是因为没有周边系统支持他的发明，毕升就像是一支单兵突进的孤军，得不到大部队的支持，虽然有短暂的闪光，但最后还是熄灭在历史的深处。

吴军老师的这篇文章，实际上颠覆了我们对于发明的认知。

发明，不是某个发明家灵光突现，单点突破的结果，它其实更依赖三样东西——

第一，是与发明相关的社会“配套”。

第二，是科学方法带来持续改进和迭代。

第三，一项技术或发明的诞生，是科学家、产品家、投资家、企业家、工匠不断接力的结果。只有围绕这项技术产生更加细密的分工，才可能成为人类真正的财富。

好，今天就聊到这里，向你推荐吴军老师的专栏《硅谷来信》，明天见。

百科狗 baikegou.com