栀子花·病猫和人

文|江徐

郑板桥在给友人的信中写道：“四时之景，无过初夏，老青嫩黄，俱作香气，亦不辨其为何香气也……”我也喜欢这季节的草木与其气息。先是香樟，接着女贞，如果住在乡间，还会有马蔺小范围内的新辣，或者其它辨认不了的香气，浮浮冉冉。

端午那日，买回几支艾，靠在墙角，又摘了两朵栀子带回，一段一缕的香，七荤八素，惹得人心里有点小乱。

买过一盆栀子，没有泥土，栽在类似泡沫的东西上。没怎么悉心照料，想起来了，才浇点水。好几次，都是凭一碗清水将它从死亡的濒临线拉回来。

不开花时，形容枯槁似入定老僧。开花那几日，它似乎醒过来，对这个世界有点反应，对我也有点表示。整个夏天，若能开花七八朵，就觉得它对我格外慷慨了。

遇上大雨天，我恰好有兴致，双手捧盆伸到窗外，让栀子享受甘露的浸润。雨滴打在叶上，迸到臂上，脸上，很清凉。不知道栀子觉得怎样，我自己首先感到一阵愉悦。

如此相伴四五年。

人有油尽灯枯的一天，草木也有寿终正寝的时候。

它已经一副死相，看起来回天乏术，还是让人有点恋恋，因为时间意味着感情。舍弃。其实也就是撒手那一刻的自我折磨。

有些花，因为长在低矮的蔬菜上，从不被当花看。土豆花有水仙的雅致，茼蒿花犹如袖珍版的向日葵，芫荽花像基因突变的满天星……

有些花，明明长得又香又好看，只因为取了一个不接地气的名字就没那么平易近人。比如月季，比如百合，比如曼珠沙华。

栀子很特别。zhizi，你瞧这名字的发音，就像大人跟稚童说话，鸡叫ziezie，鸭叫gaga，猫叫mimi，狗叫wangwang，猪叫nionio一样(操吴语的周作人《谈酒》中有一句：老酒糯米做，吃得变nionio),都是亲切又天真的。入声的“子”，更添几分随意。

最特别的是它的香气。对此，汪曾祺老先生写得尤为俏皮： “栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”

他说栀子因为浓香而不被文雅人所取，我表示不赞同。

刘禹锡就写诗咏过栀子：“色疑琼树倚，香似玉京来。”朱淑真赞它“薝卜香清水影寒”，一向忧国忧民的杜甫先生闲暇之时也写诗夸赞：“栀子比众木，人间诚未多。于身色有用，与道气相和。红取风霜实，青看雨露柯。” 话说这种植物，白花，绿叶，红果，可观赏，还有药用价值，清热泻火，解体内邪气。

古代有一种酒器，叫作卮。栀子的果实很像卮，所以取名为栀子。

有一年秋天，在小镇医院，看到花坛里植物枝头竖着红果实，比灯笼略瘦，当时只觉得似曾相识，却又没见到过。现今后知后觉地回想起，原来那是栀子，晚秋下，在一坛坛小卮里酝酿春意的栀子。

心里明明很想，一再忍住不去触碰。转身想想，这何尝不是执着。不多，一次只摘一二朵。枝干折断时清脆一声，心里一凛，萌生歉意。等它萎了，不混在残羹杂碎里一起丢弃，也算一种珍惜吧。这点珍惜之意，何尝不是着相。

栀子养在碗里，为取一点水意。碗里一汪水，烘托栀子而显得简静。

水养着花，花润着水。一朵素花、一碗清水，作为对悠悠夏日的清供。

夜读佛经，书旁是栀子，一只极小的黑虫在瓷白花瓣间悠游。再反观自己，真是 夏虫无心住花上，俗人有意读楞严。

栀子的浓香，在若即若离时的微妙。

“栀子花开了。”这句话不论出自男女老少之口，都带着温柔的气氛。

有一年夏天，去海门小姨陪读的居所。从公交车上下来，看到路边有两株栀子开得纷繁，为之惊喜，准备摘几朵带过去，转念一想终作罢，心中黯淡。

到那儿，看到饭桌一角有只不锈钢容器，盛着水，栀子花济济一瓯。小姨厨房出来，看到我立在栀子花前，微微笑了笑，我回以微笑。

她于我的恩情，我与她的情意，应该庄重地托在金漆镶边的盘子里。奈何因为我的乖张和无所作为让她一再失望，使得这份情意难有安放处。

栀子一年只开几天，清欢也只在不经意的几个瞬间。

梅雨落落停停，时而一场大雨，烈火烹油，时而下得绵绵不绝，藕断丝连。

醒来或者静坐，听见南窗外有雨声，北窗外也有雨声，心里莫名感到满足。

雨歇，柏油路看起来润润的，高低深浅的树叶的颜色更深一层。栀子花苞缀在枝叶间，雨水沾在上面，越发显得油亮。

数了数，保守估计有三十个花苞，意味着至少有三十朵栀子，让人感到富有。有一年春夜，收到友人短信：“昨天夜里，马蔺长出二十一个花蕾。”

当我数栀子花苞时，病猫就在脚边蟠着。

去年夏天第一次看到，那个时候它就病了。它的头仰成九十度，对我嘶噶地叫着，“垂涎三尺”。

把火腿掰碎喂它，不吃。它总是蟠在一棵树下，依着树根，半天不挪动，也许是无力，也许在消化肉体的痛苦。它的眼睛抠进去很深。

将头孢胶囊里的粉末搅拌在鱼肉里，闻了闻，也不吃。我想把头孢粉溶进水里，然后强行灌入，它非常不配合。毕竟，我俩还不熟。

一位每天出摊做鸡蛋饼的女人看到了，觉得这猫实在可怜，转身进屋，取来一粒消炎药，让我想法喂进去。“毕竟也是一条命”她说。

听到一位老人讲，它当初流浪到这里来的时候是很好看的，毛雪白。她们有时也会赏赐残羹给它。

后来它病了，脏了。

现在，它又脏又丑又病，很多人都认识它，他们叫它“那只流涎唾水的猫”。

每次投喂，还没吃上两口，就开始摇头晃脑，咬牙切齿着。如果会说人话，它大概是在喊“啊哇”，“哎呦呦”“他妈的疼死我了”。它转过身不吃了，哪怕摆在面前的是喵星人最爱的鱼——搞成浆糊状的。

相比治好它的病，我更想消除它的痛苦。那熬痛的样子，让我想起牙疼。

给它喷过西瓜霜，用针管灌过阿莫西林和消炎药。貌似有点用，又貌似毫无作用。

有一次，又看着它面对 美食 留着带脓口水并且咬牙切齿的样子，实在让人难以忍受，我没它商量，就做下一个决定。打了几家宠物医院的电话，都有安乐针，不贵，但都不建议安乐，都说应该治疗。而我的善良是有限的。

给它送吃的，开始还强制性灌药，渐渐就不灌了。有一次，一朵小小的婆婆纳开在它的碗边。有一阵，大片金丝梅开在它头顶，一夜风雨，落花无数，金丝梅的花瓣成为蚂蚁的方舟。

有一次，一位老妇人踱步过来，看我给它喂食、灌药，说了一句“阿弥陀佛”，问我是不是信佛的。我回她，不信。

面对人，我的愚蠢在于傲慢，为他们白白浪费反思的能力感到可惜，甚至可恨。

现在，栀子开了，它又整天蟠在栀子花下。

它的眼珠是淡青色的，像两粒玻璃球，滑溜溜的。它不喜欢与我对视，目光一再避开。

想起小时候，家里养过一只黄猫，我给它捉过虱子。冬日午后，人坐在门口晒太阳，它趴在人脚旁晒太阳。不经意间，与它对视，看着看着，忽然让我害羞起来。这种感觉很奇怪，一只猫而已，可那眼神的确让我害羞起来，以至于不愿继续对视下去。

这只没有名字的黄猫活到很老。

外婆家很少养猫狗。有一年夏天，不知从哪里抱回家一只小花猫，我坐在桌前做作业，在它再三“引诱”下，总归放下笔，和它玩耍。挂在桌子横杠上的布，它咬住一头，我拎着另一头，像旋转木马那样转圈圈，几乎要把它甩出去。

有一天，它失踪了。

想着它出去玩耍，在哪里乐不思归了，玩厌了，也许就回来了。

后来在前面那户人家的田地里发现了它，已经死了，血肉模糊。

我回屋痛哭了一场。以后的岁月，越来越知道人心险恶。再以后的岁月，越来越相信，人心的善与恶历来如此，并不会变得更好，也不会变得更糟。佛陀说法四十余年，属于明知不可为、不必为而为之之举。

病猫静静蟠着，我在旁边站着，数数花苞，看看它，吉光片羽地回忆点滴，或者不想任何。这段时光，对它来说是陪伴，于我而言是休息。

大部分时间，它趴在草地上，像只蛤蟆。有时，看到它蹲在一截比它身体小一些的木桩上。木桩之外，寂寞汪洋。

有时听到拉长的一声——“嘘——”，我知道，它跑去人家门口，那个大嗓门的老妇人又在驱赶它，她双手配以姿势，就像赶鸭子下水。

有一天，我看到它趴在屋檐下一张沙发上，心想，“你就等着找骂吧你”。

果不其然，那人回来后，看到独占沙发的猫，也许是它留下的涎唾水，一边刷洗沙发，一边大声抱怨。

边上好像有人说一直有人在喂这猫，坐在五楼楼沙发上的我，继续听着那人抱怨：“它这样也是受罪……喂它干嘛，要养带回去养好了……”

桌上养在水里的栀子花，兀自散发着“掸都掸不开”的香气。

作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。

我来讲两个故事吧。

刚上大学那会，还不懂得什么事道德绑架，但是仍然记得我们的口语老师讲过的故事：一次他去坐船，遇到了一件不太公平的事，就找人理论。过程中有人认得他，说周老师算了，不过一点小事，不算什么大亏，拉倒吧！（上海话不会翻译，整成了东北话，见谅。）对方见状马上声张：呦呦呦，还是老师哇，吵架吵得凶哦！我们老师真的气的不得了，语文老师哦，辞藻丰富华丽，不知道最后怼的结果如何。

另一个故事是我的。

刚刚工作时，条件艰苦，学校搬了新校区，晚自习已经是十点半，学校向政府请求加开一辆公交车到城里。公交公司已经私有化，不愿意承担也不得不服从交通局的领导，但是来的司机就不一样了。本来人家可以早早睡觉或者出去喝酒的，大半夜的让人家来接老师们回家，很不乐意，经常发着牢骚和脾气。

有一天，我先到了上车点，问他们哪辆车先走？没人理我。

又问了一次，还是没人回应。我也年轻过，过去说哥们，啥意思啊？咋不吱声呢？

那边有回应了：咋的啊？你们老师牛×呗？问了就得搭理你？我寻思这是有气没处撒啊，撒到我这来了。我就说有啥牛×的，你们多牛×啊，你们是真牛×！

他们听了觉得不对啊，就要过来打架，这时候学生们都来了，很多人。他们就喊你们学校老师太牛×了，还要打架呢，快来看看，老师素质真TM高啊，能教出啥好学生啊！

有人劝我说别跟他们一般见识，我当时就想，老师不干了我也要跟他们克。什么老师素质高不高的，在外面咱们都是老爷们，我不受这窝囊气！

老师在受气时候，就要要求他素质高；在工资低的时候，就要求他甘于清贫，这算不算道德绑架？

百科狗 baikegou.com