请详细叙述马其顿与腓力二世

古代马其顿帝国国王腓力二世

一、腓力二世 (马其顿)

腓力二世(Philip II of Macedon) (前382年–前336年;希腊文 Φιλιππο?, 翻译 Philippos) 马其顿国王(前359年-前336年)。阿敏塔斯三世(Amyntas III)之子。亚历山大大帝和腓力三世Arrhidaeus的父亲。

马其顿虽不属于传统的希腊城邦，但与希腊城邦间有着千丝万缕的联系，腓力早年就曾在希腊的底比斯城邦为质。腓力回国之后，于公元前359年夺取了年幼的侄子的王位。他经过20多年的励精图治，打造了一个强大的马其顿王国。他在内政方面，加强王权，改革币制，促进贸易，建立新城市，打开出海口，但更重要的是在军事和外交方面的作为。

他建立了一支常备军，训练了一种战斗力很强的“马其顿方阵”，并建立了强大的海军。他利用希腊城邦之间的矛盾，在公元前338年喀罗尼亚一役中大胜希腊联军，第二年在科林斯召开全希腊会议，成立了以马其顿为主导的科林斯同盟，确立了马其顿对希腊诸城邦的控制。公元前336年，他在准备进军波斯的前夕死于刺杀。

腓力二世在位的20多年间，马其顿由一个内乱不止的小国崛起为希腊城邦的首领，并在军事、经济等方面累计了巨大的潜力，已经为其子亚历山大的大征服准备好了充分条件。

二、腓力二世 (法兰西)

腓力二世·奥古斯都（法语：Philippe II Auguste，1165年8月21日—1223年7月14日）法国卡佩王朝国王（1180年—1223年在位）。

1、早年事迹

腓力二世是法国国王路易七世之子，母亲为香槟的阿黛勒，生于巴黎。其父由于健康欠佳，在1179年便让14岁的腓力在兰斯加冕。1180年4月28日，腓力与埃诺伯爵之女埃诺的伊莎贝拉结婚，这使得阿图瓦作为嫁妆被并入法国王室领地。

路易七世于1180年9月18日去世后，15岁的腓力二世成为法国唯一的国王。他的叔父香槟伯爵亨利一世、兰斯大主教纪尧姆·德·布卢瓦和沙特尔伯爵蒂博五世被宣布为法国的摄政。

2、他的统治

腓力二世是卡佩王朝的第一位强大的君主。在执政初期，他首先力图摆脱摄政的束缚。与埃诺的伊莎贝拉的婚姻在客观上有利于腓力与香槟家族的斗争。尤其是1180年其父路易七世病危时，腓力二世抛开摄政独自与来访的英格兰国王亨利二世会谈并签订条约，使香槟家族陷于孤立。后来他迫使香槟的亨利割让了大量领地，包括阿米耶努瓦、维尔芒杜瓦和瓦卢瓦。这些领地成为王室领地的一部分，充实了腓力二世的力量。然而不久，香槟家族与佛兰德伯爵菲利普·德·阿尔萨斯联合，发起一场反对腓力二世的战争。经过几年艰苦的努力，腓力于1185年与菲利普达成协议，解决了双方的领土纠纷。

腓力二世奉行明显的使国家集权化的政策，力图抑制使法国王权陷于瘫痪的强大诸侯。这主要通过以下办法来实现：争取小封建领主和教会的支持，与经济繁荣的城市维持良好关系（腓力二世大大扩展了路易六世给予城市自治权的制度，并且把市政宪章实行到诸侯领地内的城市中去，这就使得大贵族受到自己领地内城市的掣肘），极力拓展王室领地。这其中最重要的还是王室领地的直接扩大，这使腓力二世有能力与桀骜不驯的贵族进行对抗。通过4次大规模的合并领地，腓力二世事实上成为法国最大的封建领主。

王室领地的最大扩展来自于腓力二世与英格兰金雀花王朝诸国王的斗争。金雀花王朝的始祖亨利二世由于出身法国贵族而在法国境内拥有大量领地，包括安茹和诺曼底，又通过婚姻获得对阿基坦的统治权。为了削弱亨利二世的势力，腓力二世竭力挑拨亨利和他的几个儿子（亨利、理查、约翰）之间的关系。腓力二世支持理查和约翰在亨利二世晚年发动的叛乱；在理查一世继承王位后，他又积极策划打击理查。

腓力二世是1189年~1192年的第三次十字军东征的领袖之一。欧洲的另外两位重要君主，神圣罗马帝国皇帝腓特烈一世和英王理查一世也参加了这次十字军东征。这次东征毫无成果：腓特烈在小亚细亚渡河时淹死，腓力二世与理查矛盾明显而分道扬镳（腓力于1191年返回法国）。理查单独与穆斯林领袖萨拉丁议和后，在返回途中被新任神圣罗马帝国皇帝亨利六世的封臣、奥地利公爵利奥波德五世俘虏。亨利六世后来成为腓力二世的重要盟友，他们在反对理查的问题上是意见一致的。腓力二世不断蚕食金雀花王朝领地的行为终于引起理查的反击：在佛兰德伯爵博杜安九世和纳瓦拉国王桑乔六世的支持下，理查一世在法国本土向腓力发起攻击。一时间腓力二世似乎腹背受敌，因为桑乔六世从南方侵袭法国。但是理查一世的运气很不好。在与腓力二世艰难地达成了一个为期5年的停战协议（1199年1月13日）之后，理查去围攻其宿敌利摩日子爵的领地沙吕斯堡。他在是役中被箭射中，不久因伤重去世。理查对腓力的战役没有取得任何重要结果。

在理查一世去世后，腓力二世继续反对他的继任者约翰（亨利二世最小的儿子）。腓力与约翰的第一次矛盾爆发于1200年，起因是后者与昂古莱姆的伊莎贝拉的婚姻。昂古莱姆的伊莎贝拉原本是马尔什伯爵于格十世·德·吕济昂的未婚妻，她与约翰的婚姻使吕济昂家族失去了可能的领地嫁妆，于格·德·吕济昂遂请求腓力二世主持公道。腓力二世抓住机会打击约翰，他以领主的身份要求其封臣、阿基坦公爵约翰到法国应诉。在遭到约翰当然的拒绝后，腓力宣布金雀花家族在法国的所有领地都被法国国王没收。腓力并于1202年与布列塔尼公爵阿尔蒂尔一世结盟。阿尔蒂尔是约翰的侄子，他拥有对英格兰王位的继承权，金雀花王朝的许多法国附庸都希望用他来取代刚愎自用的约翰。腓力二世利用这一点诱使阿尔蒂尔一世向他效忠，约定夹击约翰的领地（诺曼底和普瓦图）。然而阿尔蒂尔在1203年7 月31日于米拉波附近遭到约翰的奇袭，被俘虏后带往鲁昂。不久阿尔蒂尔就神秘地失踪了，普遍认为他被约翰下令杀害。腓力二世于是挑明了反对约翰的立场，于是年再次进攻诺曼底；他在摧毁了许多城堡之后，集中兵力攻打加亚尔堡。尽管英国士兵英勇奋战，这座工事还是于1204年3月6日陷落。整个诺曼底随后都落入腓力二世手中。令人惊异的是，在腓力二世侵入诺曼底时，约翰却返回了英格兰。

1206年10月13日，腓力二世与约翰在图阿尔签订和约。这个和约对法国王室压倒性地有利：约翰被迫放弃罗亚尔以北所有原属金雀花王朝的领地，包括诺曼底、阿基坦、安茹和图赖讷。按照条约，约翰应保有普瓦图；但腓力于1207年就又侵入了这一地区。

约翰希望夺回失去的领地，与欧洲大陆上另一位重要君主、神圣罗马帝国皇帝奥托四世结盟，约定从东西夹击腓力二世的法国。他可谓是找错了结盟对象；奥托四世本身正受到教廷史上最强大的教皇英诺森三世的孤立。1214年2月，约翰最终在拉罗歇尔登陆，很快进入安茹。1214年7月21日，腓力二世领导法军与约翰和奥托四世的联军在布汶战役中展开决战。法军在战斗中获得了决定性的胜利。

布汶战役具有历史意义。它不仅是罗马帝国灭亡以来西欧发生的第一场伤亡重大的战役，而且还标志着法兰西取代德意志成为欧洲大陆上最主要的国家。德国在以后的历史中不断衰弱、分裂，而法国则在百年战争后成为西欧的头号强国。

尽管腓力二世与教会一直保持着良好关系，但他从未受制于他们。他对教皇关于清剿朗格多克地区的异端的要求充耳不闻。他也拒绝了为英诺森三世发动一场反对阿尔比派异端的十字军。1223年7月14日，腓力二世去世于芒特，遗体安葬在圣但尼修道院。

腓力二世是第一个没有在生前就给王储提前加冕的卡佩王朝国王。因为此时，法国王室的力量已经强大到不需要再用这种方式来确保王位了。

3、在巴黎的建设

在腓力二世统治时期，巴黎市区周围建起了坚固的城墙。约在1200年，腓力二世在巴黎中心城岛西端建立一座方形城堡；这座城堡后来成为卢浮宫的前身。同年，腓力二世正式批准巴黎大学的成立。于是从那时开始，许多学校被建立起来，包括现代巴黎大学的前身索邦大学（1257年，时为路易九世统治时期）。

4、家庭

历次婚姻的对象及所生子女：

△埃诺的伊莎贝拉，阿图瓦女伯爵，埃诺伯爵博杜安五世之女，1180年结婚

·路易八世

△丹麦的英格博格，丹麦国王瓦尔德马一世之女，1193年结婚

·无子女

△默朗的阿格尼丝，默朗公爵贝尔托尔四世之女，1196年结婚

·玛丽

·让-特里斯坦

·菲利普·于勒佩尔，布洛涅伯爵

△阿拉斯的“一位贵妇”

·皮埃尔·夏洛特，图尔主教

三、腓力二世 (萨伏依)

腓力二世（Philippe II de Savoie，1438年2月5日出生于尚贝里，1497年11月7日逝世于同地）是布雷斯伯爵，从1496年至他逝世短期还出任萨伏依公爵、皮埃蒙特统治者、奥斯塔和莫列讷伯爵。他是萨伏依公爵路易斯最年轻的儿子。

1、事迹

腓力年轻时对他父亲造反，结果被战败。他父亲让法国国王路易十一将腓力从1464年至1466年关押在洛什的城堡中。腓力被释放后支持勃艮第公爵查理反对路易十一，他是萨伏依公爵和法国国王最重要的反对者之一。

他的曾侄子查理二世死后他短期成为萨伏依的公爵。

2、婚姻和子女

△1473年4月6日腓力与波旁公爵查理一世的女儿玛格丽特（1438年—1483年）结婚，其子女包括：

·萨伏依的露易斯（1476年—1531年），与昂古莱姆伯爵查理结婚

·希罗尼穆斯（1478年出生和逝世）

·菲利贝特二世（1480年—1504年），萨伏依公爵

△玛格丽特死后腓力于1485年11月11日与旁提耶夫伯爵的女儿克劳丁结婚。

·卡洛三世（1486年—1553年），萨伏依公爵

·路易（1488年—1502年）

·菲利浦·德·萨伏伊（1490年—1533年），日内瓦伯爵，内穆尔公爵

·阿索隆（1494年出生与逝世）

·约翰·阿玛丢斯（1495年出生与逝世）

·菲利贝尔特（1498年—1524年），与朱利亚诺二世·德·梅第奇结婚

△此外他还有以下私生子女：

·瑞内（1468年—1525年），1499年被承认，尼斯和普罗旺斯总督

·安东内特（1500年逝世）与摩纳哥领主让二世结婚

·彼得，主教

·克劳丁（1528年逝世）与霍恩伯爵结婚

·玛格利特

·简

四、腓力二世 (西班牙)（图）

腓力二世 Felipe II（西班牙语实际读音为：菲利佩）(1527年5月21日—1598年9月13日）哈布斯堡王朝的西班牙国王（1556年—1598年在位）和葡萄牙国王（称菲利佩一世 Filipe I，1581年起）。他的执政时期是西班牙历史上最强盛的时代。在腓力二世治下，西班牙的国力达到巅峰，历史学家常以这段时间为哈布斯堡王朝之称霸欧洲。腓力二世雄心勃勃，试图维持一个天主教大帝国，但最终未能成功。

1、哈布斯堡王朝巨大遗产的继承者

腓力二世是强大的神圣罗马帝国皇帝查理五世（西班牙的卡洛斯一世）的儿子，母为伊莎贝拉 (葡萄牙)。在查理五世于1556年宣布退位后，腓力二世继承了哈布斯堡帝国除家族起源地奥地利和德意志之外的其余所有部分。查理五世的弟弟神圣罗马帝国皇帝斐迪南一世继承了神圣罗马帝国的皇帝称号和有名无实的在德意志的最高地位，而哈布斯堡王朝的军事与经济实力来源——西班牙和尼德兰——都归于腓力二世。

腓力二世总共继承了下列领地：西班牙、尼德兰、西西里与那不勒斯、弗朗什孔泰、米兰及全部西属美洲和非洲殖民地。

2、在西班牙和尼德兰的统治

腓力二世继续执行其父在西班牙执行的一切强化中央集权的制度。在他统治时期，中央政府真正开始剥夺一些历史上的王国和民族地域（阿拉贡，卡斯蒂利亚，巴伦西亚，特别是加泰罗尼亚）的独立性。腓力二世扑灭了1590年至1591年阿拉贡为保持其自治地位而发动的暴动。他并且取消一些城市的自治法规，可能是为了更有利于王室获得直接的税收。在腓力二世时代，西班牙的集权程度和官僚体系的臃肿可与东方国家媲美。

腓力二世对低地国家实行毫不妥协的铁腕统治；[[1567年]]他任命著名的将领和刽子手阿尔瓦公爵费尔南多·阿尔瓦雷斯·德·托莱多为尼德兰总督。后者严厉镇压尼德兰人民的一切反抗活动，处死了大约8000人。

腓力二世为坚定而狂热的天主教徒，他的很多政策中都能看到宗教信仰的影子。这大大影响了他在一些问题上的判断，并使政府卷入一系列宗教纷争。特别是由于腓力二世希望铲除各种异端或异教的决心，中世纪的宗教审判和迫害异端在他统治时期达到登峰造极的程度。腓力二世大力支持天主教宗教裁判所，使大批持异端邪说的人（无论是真有其事还是受到陷害）在火刑（火刑柱）上化为灰烬。他的另一项政策则使1568年—1570年被强制迁徙到西班牙内地的摩尔人受到残酷迫害。从阿拉贡的斐迪南二世开始的对穆斯林和犹太人的迫害和驱逐最终使西班牙的种族构成趋于“纯化”。

3、国际舞台上的腓力二世

腓力二世执行了积极的对外政策，似乎他有决心也有能力推动一场把整个欧洲统一到一面旗帜下的运动。在即位之初，腓力二世曾因为希望维持他对意大利领地的支配和削弱教会力量而与教皇保罗四世发生一场不小的冲突。他也继续进行其先辈为之努力的意大利战争。1557年，西班牙军队在圣康坦战役中击败了法国军队。腓力二世于1559年和法国国王亨利三世签订了对西班牙有利的卡托—康布雷西条约，从而结束了绵延半个世纪的意大利战争。

腓力二世领导了对严重威胁欧洲的奥斯曼帝国的回击。在他牵头之下，组成了反对土耳其的“神圣同盟”，同盟成员除西班牙外，还包括教皇、萨伏依、威尼斯和热那亚。[[1571年]]，腓力二世的异母弟弟（查理五世的私生子）胡安 (奥地利)在勒班陀战役中全歼了奥斯曼帝国舰队。这次胜利因其终结了土耳其人在地中海上的扩张而永垂史册。

1580年，腓力二世派遣阿尔瓦公爵率军强行合并葡萄牙。

4、对英国和法国的干涉

1554年，当时还是王储的腓力二世与英格兰女王玛丽一世结婚，但婚后腓力二世几乎不曾在英格兰住过。腓力二世与玛丽均为天主教徒，他们共同对国内的新教徒实行恐怖政策。然而在玛丽一世死后，同情新教的伊丽莎白一世登上英格兰王位。腓力二世曾向伊丽莎白求婚未果。伊丽莎白对新教的明显偏爱促使腓力二世作出入侵英国的决定，他于1588年建立了历史上赫赫有名的无敌舰队。

1588年5月，拥有130艘舰只和3万余名战士的无敌舰队在麦迪纳—西多尼亚率领下向英格兰发起远征。在著名的英吉利海峡遭遇战中，这支舰队被机动灵活的英国海军击溃了。在返航途中，又由于风暴因素而在苏格兰海域折损了很多舰只。

在无敌舰队对英国的进攻遭受巨大的挫折之后，西班牙大伤元气。尽管其强大实力还未倒塌，英格兰也不可能立刻成为与之平起平坐的国家，但从此西班牙在海上的威力就趋于衰落。

腓力二世的另一项错误决定同样源于他的宗教热情。在法国发生可怕的法国宗教战争之后，腓力二世马上倒向了天主教神圣联盟一边，该联盟由吉斯家族领导，致力于消灭法国的胡格诺派教徒。1591年形势最混乱的时候，西班牙的军队甚至开进了巴黎。腓力二世希望他的女儿与第四代吉斯公爵吉斯公爵 (第四)-查理·德·洛林结婚，并使后者继承法国王位，但最终未能成功。1595年，腓力二世被纳瓦拉的亨利（此时已是法国国王亨利四世）击败。后来腓力二世终于承认了亨利四世的国王地位。

5、评价

腓力二世是有作为的伟大君主，他统治时期的西班牙国力昌盛，给人以深刻印象。但是，他的雄心壮志是建立在无视国家整体经济环境的前提之下的。为保障无休止的军事行动，西班牙支出了巨额的军费；腓力二世不得不多次增税。尽管西班牙有美洲殖民地的强力支撑，她仍未能解决军费浩荡作成的财政危机，以至腓力二世在 1557年、[[1575年]]和1598年3次宣布国家破产。毫不妥协的宗教政策也使腓力二世到处树敌。由于这些弊端，腓力二世的统治从长远看对国家产生了不利影响。在他去世后，西班牙很快衰落了。

6、家庭

△配偶：

·葡萄牙的玛丽亚·曼努拉(1527-1545)，终年18岁。

·英格兰的玛丽一世(1516-1558)，终年42岁。

·瓦卢瓦的伊丽莎白(1545-1568)，终年23岁。

·奥地利的安娜(1549-1580)，终年31岁。

△子女：

·唐·卡洛斯(1545-1568)，未婚，终年23岁。

·伊莎贝拉·克莱拉·尤金妮亚(1566-1633)，原本自幼和鲁道夫二世订婚，经过多般拖延，后者在她30岁后悔婚。33岁改嫁其七弟阿尔布雷希特七世(1559-1621)，享年67岁。

·卡特琳·米盖拉(1567-1597)，18岁嫁萨伏伊公爵卡洛·埃马努埃莱一世，终年30岁。

·费尔南多(1571-1578)，未满七岁夭折。

·卡洛斯·洛仑佐(1573-1575)，未满2岁夭折。

·迭戈(1575-1582)，8岁夭折。

·腓力三世(1578-1621)，终年43岁。

·玛丽亚(1580-1583)，3岁夭折。

每日读经分享

《人性的枷锁》，赶在暑假结束前看完了。看完后丢在一边，纠结要不要写书评，因为这本书值得写的地方太多了，每个人物都值得探讨，各种描写都值得赏析，每段议论都值得深思。真不知从何说起。作为一名教师，我想还是不如从主人公菲利普的成长历程来谈谈我的感受吧。

菲利普是个跛脚，从小父母双亡，被寄养在伯父家里。身为牧师的伯父，自私冷漠而且虚伪，从不关心菲利普，只注重自己的感受。菲利普在特坎伯雷中学就读，因为残疾被同伴嘲笑和打骂，受尽屈辱。这样的经历让少年时期的菲利普活在痛苦之中，自卑而无助，形成了菲利普敏感孤僻的性格。幸好菲利普热爱阅读，阅读能使人具备自我教育的能力。菲利普读了不少哲学书，善于观察，爱思考，常常反思自己。

因为跛脚，他首先寄希望于上帝，但是上帝并没有因为他每天睡前虔诚的祈祷而让他的脚变得正常。他终于明白，上帝根本就不存在。对跛脚的过分关注让菲利普形成了自卑情结，也让自己变得叛逆。他看到当地几个牧师可耻堕落的行为，非常憎恨牧师这个职业，不愿当一名牧师，决定去德国海德堡学习。之后入伦敦一家会计师事务所当学徒，一年后因实在无法培养起兴趣，又放弃这份工作，转去巴黎学画画。绘画的两年时光，菲利普结识了一群穷困潦倒的朋友，目睹几个同伴的悲惨经历，了解了巴黎绘画艺术各种流派和之间的争议，他对自己是不是能在艺术上有所发展产生了深深的怀疑，最后他终于痛苦地认识到自己这一次的选择仍然是错误的。

几个月后他进入伦敦一家医学院，想成为一名医生。在这里，遇到了他的灾星——米尔德里德。因为孤独，因为不甘被这位叫米尔德里德的餐馆女招待漠视，他追求她，尽管她俗气、狂妄、一点也不爱他并且利用他，菲利普也毫不在乎，疯狂地爱上她，即使被她将自己的尊严踩在脚下，甚至为了她挥霍自己屈指可数的父亲留给他的遗产，他也不管不顾。读这一段的时候，我真是哀其不幸恨其不争！结果米尔德里德跟着一个有妇之夫走了，被抛弃后回来找他，他仍然可以接受！照顾怀孕的她，一点也不排斥她生下别人的孩子，还对这个孩子十分喜爱。可是米尔德里德跟他的朋友格雷菲斯相爱了！他出钱给他们旅游！我觉得这简直就是一种自虐啊！菲利普也许是太想证明自己了吧？或者想知道人性到底可以恶到什么份上？米尔德里德再一次消失，菲利普竟然在一次夜归中发现了当妓女谋生的她！竟然还是将她带到了自己的家里养着她和她的孩子！但是他已经不爱她了，不过是同情她尽量想让她过上正常的日子。然而本性难移，懒惰虚荣自大的米尔德里德无论怎么引诱菲利普都无法得到菲利普的爱时，她愤怒地将菲利普的房间打砸一空再扬长而去！而菲利普呢？已经因为炒股失利变得一贫如洗，沦落到露宿街头三餐不继。曾经是菲利普病人的阿瑟尼帮助了他，成为店员获得微薄的薪水，这时的菲利普深切地体会到贫穷的可怕，身心饱受折磨，幸好穷困的阿瑟尼一家给了他温暖。这时，伯父去世，他得到遗产，继续学业，四年后获得医学文凭成为一名全科医生。最后他得到了阿瑟尼女儿真诚而朴实的爱情，未来美好的生活在他眼前展开……

? 菲利普无疑是不幸的，孤儿、跛脚、寄人篱下、被人殴打辱骂，因而他愤世嫉俗，阴郁孤独，渴望爱与关怀。但是菲利普本性是善良的。他总在心里观察别人、评判别人，也常常鄙视别人，但是他也会站在别人的角度去理解他们，不管对谁，都很尊重，说话彬彬有礼。比如对普莱特这样一个孤僻傲气不修边幅说话粗鲁还恶意中伤他人的画室同学，菲利普都能做到忍住内心的厌恶平和对待甚至邀请她共进午餐。能让普赖特爱上他，自杀前唯一信任的是他，证明菲利普比较有同情心的，而他确实看到普赖特后心情复杂，也很自责。米尔德里德对他如此残忍，他都做不到对米尔德里德绝情。所以如果因为菲利普在极度贫穷中希望伯父早点死得以继承财产这一点就觉得菲利普无情无义内心阴暗邪恶，我是不认同的。

? 小说名为《人性的枷锁》，或者作者认为贫穷就是一道枷锁，让人变得失去理智吧？谁能否认在某个特别的时候不会产生一些邪恶的想法呢？毛姆不过是在真实地表达人性的复杂性罢了。这让我想起柴进写的《看见》一书中提到的虐猫事件。虐猫视频播出后虐猫的女孩被千夫所指，柴进和她的同伴历尽千辛万苦找到本人采访后知道视频制作后的原因——缺钱会让一个人变得小气、刻薄，失去理性，丧失道德底线。由此我们能感觉到毛姆辛辣的讽刺里也有一定的悲悯，这些底层的知识分子、酒店服务员、写低俗小说的作家，潦倒落魄、性格扭曲，有时候他们的选择也是迫不得已。站在各人的生长环境和生存状态及认知水平，是可以理解的。不能完全否定菲利普。

有意思的是，菲利普认为基督教是虚伪而丑陋的，他却不知道，他的做法已经接近了上帝：把诗人朋友克朗肖从阴暗脏乱闷热的地方接到自己的寓所，把最大的房间让给克朗肖住，临终的病人温暖与尊严；出资安葬了普莱特和克朗肖；把背叛自己的米尔德里德和她的孩子接过来一起生活却不求回报；真诚地对待来就诊的每一个病人（这些病人大多都很穷），按书上说的就是——菲利普与其他医生不一样的地方，就是他对病人只是单纯的爱，不摆架子、温和可亲。这样的菲利普是有着极强的同情心和同理心的，感觉他所逃避的，正是他所追求的。他的灵魂里，不也闪着神性的光辉么？他其实就是一个真正的基督徒啊！

这本小说可以看作是一个年轻人成长过程中的曲折经历与曲折的心路历程。菲利普的童年创伤、经历的一切磨难，都可看做成长路上的一次次历练，他学习德语、学会计、学绘画、学医，看似是听从自己内心的呼唤，其实遵循的仍然是别人用语言和文字灌输给他的观点。只是他的残疾使他拥有了自省的力量，通过自省不断使自己强大起来，最后他终于接纳了自己，也明白画家朋友送给他的地毯的含义：一个用生命的苦痛与喜悦织就的地毯，幸福和痛苦一样，都不重要，二者都只是为了让他的人生图案更加丰富。

当一切释然后菲利普获得了从未有过的宁静。这个时候爱情翩然降临。萨利，这个温柔沉稳和善体贴勤劳的女孩，带给菲利普爱与依赖感。他放弃了去西班牙旅行的计划，决定留下来和萨利结婚。“委身于庸常的幸福似乎就等于接受了自己的失败，可这样的失败却胜过千千万万种成功。”

枷锁，自己套上的和别人强加在身上的枷锁，都是些怎样的枷锁呢？是这人类的七宗罪吧：傲慢、嫉妒、暴怒、懒惰、贪婪、暴食、色欲，菲利普的成长历程，就是接受考验，一一突破这些枷锁的历程。

菲利普一直在思考人生的意义。小说最后有大段大段关于人生意义的探讨，与尼采的观点是极为相似的。那就是人生本无意义。“既然人生没有意义，世界也就失去了它的残酷。不管他做了什么还是没做什么都不重要。失败无足轻重，成功也毫无意义。人如蝼蚁，只是短暂地栖居在地区表面，他又只是最无足轻重的一个；然而他又是无所不能的，因为他已从一片混沌之中苦苦参透了人生的虚无。”参透这些后，菲利普理解了他遇见的所有人，感受到了一种“对世人圣洁的怜悯之情”，并浮现出耶稣临死前说的那句话：原谅他们吧，因为他们不知道自己在做什么。

这不是圣徒的心理又是什么呢？

小说内容包容万象，实在难以穷尽其中妙处，就此搁笔。

约翰福音6

这事以后，耶稣渡过加利利海，就是提比哩亚海。有许多人因为看见他在病人身上所行的神迹，就跟随他。耶稣上了山，和门徒一同坐在那里。那时犹太人的逾越节近了。耶稣举目看见许多人来，就对腓力说：“我们从哪里买饼叫这些人吃呢？”（他说这话是要试验腓力；他自己原知道要怎样行。）腓力回答说：“就是二十两银子的饼，叫他们各人吃一点也是不够的。”有一个门徒，就是西门·彼得的兄弟安得烈，对耶稣说：“在这里有一个孩童，带着五个大麦饼、两条鱼，只是分给这许多人还算什么呢？”耶稣说：“你们叫众人坐下。”原来那地方的草多，众人就坐下，数目约有五千。耶稣拿起饼来，祝谢了，就分给那坐着的人；分鱼也是这样，都随着他们所要的。他们吃饱了，耶稣对门徒说：“把剩下的零碎收拾起来，免得有糟蹋的。”他们便将那五个大麦饼的零碎，就是众人吃了剩下的，收拾起来，装满了十二个篮子。

这里有很多人跟着耶稣，听耶稣讲神的道，耶稣也给他们医治疾病。门徒也一直跟随着耶稣，但门徒们向着耶稣的心却不一样。这里耶稣试验腓力，耶稣知道每个门徒的信仰状态，耶稣很想指教腓力信心的世界。腓力面对耶稣的询问，腓力没有拿到耶稣面前与耶稣连接，而是在自己的里面计算，二十两银子的饼也不够吃。腓力心里没有耶稣，没有给耶稣作工的空间，只是在人的里面计算。安德烈面对这样的事情，心里有耶稣作工的世界，他自己虽然不行不能给这么多人吃饱，但是交给耶稣的话，耶稣可以使这么多人吃饱，耶稣里面有道路，有能力。

世人因着罪与神隔绝。耶稣来到世界拆毁了中间的罪墙，因着耶稣我们可以得到拯救，成为义人。耶稣来到世上的目的就是要把他的百姓从罪恶里拯救出来。

百科狗 baikegou.com