怎样用通俗的话解释米兰.昆德拉《不能承受的生命之轻》的主要思想？

米兰昆德拉《不能承受的生命之轻》小说主旨探析

? “我把缺乏经验看作是人类生存处境的性质之一。人生下来就这么一次，人永远无法带着前世生活的经验重新开始另一种生活。人走出儿童时代时，不知青年时代是什么样子，结婚时不知结了婚是什么样子，甚至步入老年时，也还不知道往哪里走：老人是对老年一无所知的孩子。从这个意义上说，人的大地是缺乏经验的世界”。——米兰·昆德拉

? 米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》的主旨素以多义、矛盾和自我消解著称，他对于“爱情”和“政治”的观念及反思就更显其复杂，至今众说纷纭且多有穿凿曲解者。另外，书中对“人”之“过去”和“历史”的反思问题亦大有探究和讨论的必要。虽然如此，笔者在此作为解读和阐释者还是希望能清晰明了地揭示出小说主旨，尽量给读者一个简单明确的指引，为读者进一步深入研读提供一点帮助。

? 米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中抛给我们一个严重而不可回避的问题，人能否真的与其“过去”割裂？“传统”能否抛弃？我们所曾固执的信念、秉持、操守、原则、理想、是非等等自我的“历史”甚至人的“历史”是否真能抛弃？这里所追问的不是道义上的“应不应当”，而是事实上的“可不可能”？米翁的回答简单而直接：负载于我们的“生命之重”不可能抛弃！不抛弃“过去”；不抛弃“历史”，最终就是不抛弃“自我”！

? 人在抛弃掉一些东西之后的状态就是“生命之轻”。但在人们不经意或义无反顾的抛弃某些东西的时候，焉知被抛弃的不是对于我们最重要的东西，而往往在抛弃后就再也找不回来了。“每一次的反叛都使我们离最初的反叛越来越远”，小说中“萨宾娜”这个人物就代表了某种决绝的反叛者或反抗者的形象。现代生活中我们不断追求“前进”、“进步”、“创造”、“发展”，现代人匆忙的脚步、疲惫的身躯时时提醒我们要“轻装前进”，于是“抛弃”似乎成为生活和生命的必须（现代生活的主旨就是“抛弃”），比如对于“传统”、比如对于“历史”（不论是个人的还是集体的），又比如对于无用的“道德”。但实际上在抛弃掉这些东西之后（所谓“包袱”），我们发现我们实际抛弃掉的是“自我”，是自我的丧失。生命顿时失重，生活方向迷失，这样的绝对无负重的“轻松”状态却是人所不能承受的。人就像希腊神话中有着悲剧意味的西西弗斯，沉重的背负、无望而执着地重复努力，这似乎是苦难的最好象征。但他的生存意义或价值，最终看来反倒是负重本身。我们试想，如果西西弗斯一旦摆脱了负重的宿命，或幡然醒悟于负重的“无意义”，继而毅然决绝地抛弃掉那压在背上的巨石，那他也就不成其为“西西弗斯”，而这神话故事本身就会瞬间暗淡了光彩而彻底被我们遗忘----因为他本身就没有“意义”。

? 米兰·昆德拉在某种程度上是反“现代性”的（但他一点儿也不“后现代”，），他对“现代性”的各种“反动”又做了某种“反动”（或“反思”），负负得正而有所回归。他不是要“面对未来”，将历史作为包袱抛弃掉而轻装前进，而是反向回顾，对“过去”保持一种敬意和温情。在他看来“现在”只有指向过去、依附过去、涵涉过去，“现在”才能成立，才有意义。有“过去”之光照耀于“当下”，当下才顿显意义和美感，否则每一个“当下”便都成为飘忽的虚影，不知所谓、了无意趣。因此从这个角度上说，“美”就是“魅”------“过去”存在于“当下”，只可意会而不可言传，只可心通而不能目视。总之，“现代人”是向前看，让“过去”过去，而米兰·昆德拉是“向后看”，让“过去”回归现在，或者说让现在连接“过去”，于是这就产生出“美”了。“美”只存在于“过去”，更准确一点儿来说“美”只存在于虽立足现代而对过去的回望。“美”不可能存在于未来，未来对于每一个当下来说只具有浪漫化了的憧憬。但这种憧憬往往经不起检验，到来的现实往往将梦幻击得粉碎。只有“过去”能给人以美感和慰藉。“过去”虽然看似过去了，但它却真正开始属于我，“过去”反倒是我们真正能把握到的“存在”，其它的都将归于消逝------包括旋生旋灭的“当下”。

? 米兰·昆德拉说““我把缺乏经验看作是人类生存处境的性质之一。……人的大地是缺乏经验的世界”。正因为“缺乏经验”是人类生存处境，故而经验才弥足珍贵、“过去”才应倍加珍惜。如果说现实是重负-----因为现实承载了过去，是过去的延续和在场------那么，这种负重状态正是人的生命本质和生存要求。如果失去了重负，人将失去生命的意义和生活的方向，继而否定生命和生活本身。我们在面对艰难困苦的境遇和非常的磨难时，基于过去经历的生命执守往往能促使我们呼唤出生存的勇气和生活的信心，但当我们一旦“勇敢”决绝地抛弃一切（我们从前所珍视和依赖的东西）后，我们发现面对的是彻底的虚无，但这种虚无却能将我们的生命意志彻底摧垮，成为“生命中不能承受之轻”。另外，呼唤“过去”的回归和对历史的重视，并不等于认同和赞美“重复”，相反在人类历史上一次次重演重复（错误）的悲剧正在于忽视过去的经验和历史存在。“现代人”立足于彻底抛弃，追求与过去的决裂而一味的“开辟”和“创新”，导致其反倒不可避免地堕入尼采所谓的永恒轮回当中，陷入万劫不复的深渊，那才是真正的地狱重现（米兰·昆德拉如是说：“如果我们生命的每一秒钟都有无数次的重复，我们就会象耶稣钉于十字架，被钉死在永恒上。这个前景是可怕的。在那永劫回归的世界里，无法承受的责任重荷，沉沉压着我们的每一个行动，这就是尼采说永劫回归观是最沉重的负担的原因吧”）。“无数次的重复”恰恰是因为没有“历史”或忽视“历史”，而固持、反省和回望因延续了历史的“意义”或避免了历史的窠臼，反倒在坚实的现实大地上开出了新异的花朵，“人”的创新和超越不在于抛弃而恰恰在于持守----如果一切只“经历一次，就等于什么也没有”-----对于每一个人来说，生命固然只有一次，人生也只能经历一次，但就个人所面对的人类整体而言，我们皆可从源远流长的历史和浩如烟海的他人生存境遇中去寻找我们行为的坐标和定位，并且理解我们行为的意义（我们全部的创造和反传统的行为也恰恰是基于对过去和历史的坐标定位才显出其“意义”，否则就什么不是。）。在此，米兰·昆德拉又给了我们一次重大的反拨-----生命的意义不在于“未来”而在于“过去”，不在于纯粹和无休止的反叛、创造和抛弃，而在于某种坚守和保持，也就是说，人总要固守些什么东西才成其为“人”吧，至少才能活得坦然和自在些。

? 但这里有个关键问题要注意：虽然米兰·昆德拉给了我们现代人一个重大反拨，似乎有拨乱反正的意思，但这绝不等于他又回到了“宏大叙事”，更并不等于他替我们现代人解决了问题。米兰·昆德拉自称只是个“小说家”，小说家只提出问题，而不回答问题。“小说家”不是哲学家不是政治家更不是先知，他不能为问题作出回答，并且他似乎也认为并不存在确定的答案。“小说家”对各种“私人叙事”虽也有所怀疑（注意：“怀疑”是“现代性”的第一要义），且依据个人感受提出“新”的问题，但却并不准备提供答案。

? 米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中描写“萨宾娜”时说了一段令人难以索解而又意味深长的话：“他的画家情人给她自己倒了另一杯酒，喝光，仍然一言不发，带着难以揣测的冷漠，慢慢脱掉了短外套，似乎完全无视弗兰茨的存在。她就象一个当着全班即兴表演的学生，要让全班相信她独自一个人在屋子里，没有人看着她。”其实很显然，这是“萨宾娜”反叛姿态的“私人叙事”已经完全变成一种孤芳自赏的生动写照。“她从裙子里退身出来，拉着他的手带向靠墙的一面大镜子。她没让他的手抽出，以同样疑问的眼光久久打量着镜子，先看自己，然后又看他。”这时萨宾娜静静地取过镜子边放着的旧圆顶黑礼帽“戴在自己头上。镜子里的形象立即变了：一位身着内衣的女人，一位美貌、茫然而冷漠的女人戴着一顶极不适当的圆顶礼帽，握着一位穿着灰色西装和结着领带的男子的手。”这里的“圆顶礼帽”和“穿着灰色西装和结着领带的男子”象征了某种“公共性”或“宏大叙事”——这本来是具有礼仪性质的冠冕堂皇的公共事物；而“身着内衣的女人”就象征了具有私密性、个体性的“私人叙事”。但一旦将这二者结合在一处，将公共事物私人化，或将私人事物公共化，就立刻变了味了——“镜子里的形象立即变了”——显得极其怪异和荒诞。这里对“女子”与“男子”的特殊强调也暗示出尊卑、大小、高低、外内、强弱、公私等等之间微妙的、富有张力的“对位”关系。因此米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中放弃了有关“私人叙事”的正面价值判断，但却没有将“宏大叙事”凌驾于“私人叙事”之上，做一个矫枉过正的反拨，他仍旧保持了其一贯只提问题而不解决问题、不提供答案的“小说家”原则。但这是他狡猾的伎俩还是无奈的选择？只有他自己知道！

4月1日出生的人很可怕吗、太可怕了吗

《搭车游戏》写的是一对年轻的情侣在假期期间驾车出游时，趁着女孩买汽油之机，双方自觉地滑入扮演陌生人的游戏。女孩扮演起陌生的想要诱惑陌生驾车司机的搭车姑娘，而男孩则扮演起诱惑搭车姑娘的驾车司机。 这是一个双方都确知的，充分假定的游戏。 他们在此过程中，逐渐适应角色的不协调性。首先是，女孩在面对男孩的讨好手段无法分清自己是男孩的女朋友，还是作为要诱惑陌生司机的搭车姑娘，心生嫉妒。她嫉妒那些可能坐在男孩车上的女人，因为在面对男孩的风流殷勤讨好手段时，她疑惑，男孩是把她看成是他的女朋友呢，还是陌生的搭车姑娘？是应该作为女朋友的产生嫉妒，还是作为搭车女孩的轻佻对待呢？ 嫉妒不会不可爱，但它使用恰当时。 如果这就是他们内心的渴望，轻车熟驾，得心应手不是问题。隐藏在内心的焦虑与疑惑只是找到逃逸的缺口。或者说，平时隐藏在内心的另外的一个自己蹿出水面。女孩并不只是纯洁天真的，端庄的，容易脸红的，羞涩姑娘，男孩也并不只是平时温柔诚实的，可靠的，贴心的男孩，他也可以表现出其粗暴的一面：独断专行，恬不知耻，自以为是。只是有些东西不需要唤醒而已。这些从来都只是他们内心的一个幼稚的渴望，当这种童稚的渴望抓住了机会，摆脱了成人精神的一切樊笼，在别人建议他们的角色中体现出来。正如小说中所说，这个游戏获得了一种新的性质，它不仅尽是一个游戏，可它也确实是一个游戏。谁也没怀疑。但是这种解放，他们脱离他们原本呈现出的面貌，并不是人人能接受。男孩不行。到底哪个才是他们原本应该有的面貌呢？他们困惑了。 或者，一个形象是不够的。 昆德拉塑造了的男孩具有很大的典型性。他喜欢的女孩应该像小白兔一样纯洁，像小绵羊一样乖巧，向哈巴狗一样忠诚。所以，在小说开始时。透过男孩的角度为我们展现一个纯洁乖巧，羞涩与端庄的女孩。她绝对纯洁，绝对乖巧，绝对羞涩，也绝对忠诚。这是角色的需要。在游戏中蜕变成为一个轻浮放荡、无忧无虑、恬不知耻的那一类女人......

有的人相信星座、塔罗牌、占卜，而看到这些时往往需要提供出生时间，然后在旁人讨论的奇谈怪论之下，就会认为4月1日出生的人很可怕，那究竟4月1日出生的人真的太可怕了吗？

这里描述的“可怕”，笔者认为是性格冷酷、阴恶的人，会做出有害身边人、甚至社会稳定的可怕行为。

从科学的角度来讲，人的性格与是否4月1日出生没有一丝关系，并没有4月1日出生的人真的很可怕的说法，单单借助4月1日出生就认为别人很可怕是片面且毫无依据的。

性格是由先天遗传基因和后天环境一起决定。

先天遗传基因

生物一代到其后代的遗传特征是由先天遗传基因决定的，并且这些基因是结构难懂复杂的化学物质，它能够将我们的遗传信息储藏和传递给我们的后代，也被叫为遗传因子。

科学依据表明某些基因与人的性格相关，例如，D4DR基因（寻求新奇的基因），存在于人体第十一条染色体中，其结构的长短与敢于挑战、追求新事物有关，拥有较长D4DR基因的人需要对神经更强有力的刺激，例如各种具有挑战性的运动，才会感到喜悦和得意。5-HTTLPR基因（快乐基因），这种基因变体的不同长短组合对生活快乐程度能够产生影响，变体较长的人更关心事物令人愉悦的一面，抗拒负面信息。MAOA基因，也被称为暴力基因，如果男孩体内MAOA基因发生变异，他们的暴力倾向会受MAOA基因的影响而增加。

后天环境

后天环境包括原生家庭、学校教育、人生经历。

这里着重强调原生家庭的影响。都说父母是孩子的第一任老师，孩子性格的养成与家庭环境好不好有着紧密的联系，恶劣的原生家庭，容易让孩子变得偏执、多疑、消极、缺乏勇气、不善与人相处。所以假若你是一名家长，请在孩子成长的过程中塑造幸福家庭环境，除了外界物质方面，更多的是精神方面，多给予孩子鼓励和关心、少打骂，自己做好榜样，引导孩子建立正确和完整的三观。

抛开像漠视或违反社会规则人格这类极端，性格其实没有好坏之分。雷厉的人做事干脆利落，有活蹦乱跳点的人在不用担心气氛尴尬，大大咧咧的人不会烦恼很多事。所以无论怎样的性格，均含有相关的某些特质，这些特质在某些场景下会以优点存在。作为成年人，过去的已经过去，性格很难作出大幅度的改变，但可以更多地去学习与相处之道。

至于4月1日出生的人很可怕这种论调，建议大家不要在意。

在这个世界上，有很多对社会有过帮助的人均是4月1日出生的，下面给出一些例子：

1952年——中国著名男导演田壮壮出生。

1908年——美国心理学家亚伯拉罕·马斯洛出生。

1946年——中国大陆演员冯恩鹤出生。

1578年——英国生理学家威廉·哈维出生。

1809年——俄国作家果戈理出生。

1920年——日本演员三船敏郎出生。

1929年——捷克作家米兰·昆德拉出生。

1815年——普鲁士王国首相，德意志帝国第一任总理俾斯麦（1898年逝世） 诞辰。

1873年——俄裔美籍著名作曲家、钢琴家谢尔盖·瓦西里·拉赫玛尼诺夫出生。

1776年——法国数学家索菲·热尔曼出生。